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Mata bytam, jeszcze nie chodzitam do szkoty, gdy zachorowat nasz dozorca, stary Pan Michat.
Grozny byt, wielki, z duzymi rudymi wasami. Dzieci z przedszkola baty sie go — ja nie. Michat byt
moim przyjacielem i strasznie mi sie podobato, jak zelaznym draggiem wybijat lud z rynsztoka.
Léd pryskat na wszystkie strony. Raz chciatam, zeby mi pozwolit tez tak robi¢; roze$miat sie,
podat ten drag, ktérego w ogdle nie mogtam ruszyé. Byt taki mocny zawsze, wydawat mi sie
uosobieniem mocy. A teraz lezat w t6zku i nie mogt wstaé. Zima to byta, czy moze
przedwio$nie, bo Snieg byt pomieszany z btotem, taka mazia. Dzieci z podwodrka wiedziaty, ze
stary Michat umiera i dlatego przyjdzie do niego Pan Jezus. Troche sie dziwitam, dlaczego
dopiero teraz, jak juz nie moze wstac, a nie wczesniej. Ale wszystkie czekatysmy przy furtce od
ulicy. Zza rogu, a wiasciwie z zakretu, odezwat sie dzwonek, chtopiec taki niewiele wiekszy ode
mnie, w biatej komezce dzwonit dzwonkiem, a wszyscy od razu sie obejrzeli — za nim szedt
ksigdz. Zbyszek, duzy chtopak z podworka, powiedziat: ,niesie Pana Jezusa” — nie byto widac
gdzie niesie, ale wszyscy od razu uklekli. Jakis pan w szubie, jakas pani w futerku i pan w
czerwonej czapeczce, co przynosit listy do mojej starszej siostry. | chtop zlazt z wozu, zatrzymat
konie i uklgkt. Wszyscy bez namystu w to btoto i roztapiajacy sie Snieg. Ja tez — wszystkie dzieci
z podworka tez. Przez moment btysneta mi my$l: ,mam biate getry, co na to powie mamal!?” Ale
mama wtasnie wyszta na prog i uklekta tez. Ksigdz poprzedzony chtopczykiem wszedt do sieni
na prawo do izdebki, gdzie mieszkat stary Michat. A potem jeszcze pamigtam samg trumne.
Wynosili jg bokiem, bo nie chciata sie zmiesci¢, na cmentarz mnie nie wzieli. Tyle lat temu, a ja
niemal co dzien wspominam te scene. Ludzi kleczacych, bo przechodzi Pan Jezus.
Wspominam to podczas kazdej Mszy $w., gdy widze, jak ministranci rozparci siedzg na tawkach
koto ottarza, a ksigdz koto nich rozdaje komunie $w. Widze to, gdy na Mszy sw. Podczas
podniesienia ludzie stojg — kleczy pare starych kobiet. | widze to w kaplicy papieskiej, gdy
wszyscy siedza, a kleczy jeden cztowiek w biatej sutannie i z biatymi wtosami, Jan Pawet Il. Gdy
go w Krakowi nie mozna byto znalez¢é w Kurii, wystarczyto pdj$¢ pare ulic dalej, gdzie siostry
majg wieczna adoracje. Kleczat tam godzinami.

Mtodzi, zdrowi — dlaczego nie klecza? Bo niemodne? Nie, to by nie wystarczyto, to jest gtebszy
znak — ,upadnij na kolana, ludu czcig przejety”, no wtasnie, trzeba by¢ czcig przejetym, zeby
pas¢ na kolana. Trzeba wiedzie¢ przed kim i dlaczego. Wsta¢ mozna na znak szacunku. Wstajg
studenci, gdy wchodzi profesor, stojg ludzie na bacznosé, gdy grajg hymn panstwowy. Ale jest
to zwtaszcza dzisiaj gest wieloznaczny. Stoi sie, stato sie godzinami w kolejce pod sklepem
(niekiedy pod sklepem monopolowym kolejka byta dtuzsza niz za chlebem), stoi sie w
przepetnionym tramwaju, stoi sie na przystanku. Juz samo wstanie nie jest jednoznaczne i jest
to gest na uzytek ludzi.

Dla Boga — jezeli sie cho¢ troche pojmuje Kim On jest, cztowiek od wiekdw szukat sposobu
wyrazenia tej czci, tego timor Dei, jaki stworzenie winno okaza¢ Stworcy; starat sie znalez¢ gest
szczegolny, specjalny, jedynie dla Boga przeznaczony; ludzie klekali, wznosili rece do nieba.
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Gest nie ofiarowywany nikomu z ludzi. Owszem jeszcze Jego Zastepcy — przed Piotrem na
Stolicy Apostolskiej klekali ludzie. Kiedy$ — dzi$§ nawet tam nie — Dlaczego? Zmalat Bog w
ludzkich oczach sprowadzony do naszego nedznego wymiaru — pojecie sacrum (tego, co
Swiete) zanika. Jest, jest paru szalencow Bozych chodzgcych po tym swiecie XXI wieku,
usitujgcych zaszczepi¢ na nowo kult dla Biatego Krgzka w ztocistej monstrancji. Chodzg od
parafii do parafii i namawiajg na wieczysta adoracje. | mowig rzeczy graniczace z cudem, ze od
czasu, jak w tej parafii catg dobe adoruje sie Przenaj$wietszy Sakrament, jak ludzie kolejno
kleczg przed Sanctissimum, to maleje ilo$¢ przestepstw, to zmienia sie klimat parafii. A inni?
Niektorzy wzruszajg ramionami: ach to tylko symbol; inni ogladajg sie dookota: wszyscy stoja,
jakze sie tu wychyla¢, sam jeden? Pierwszy raz widziata cztowieka stojgcego podczas
podniesienia w koéciele w Lublinie na samym poczatku okupacji: SS-man w mundurze 9a jakze
katolik — na pasie miat wybite przeciez Gott mit uns). Stat sztywno na rozkraczonych nogach, a
caty kosciét kleczat. Potem po wojnie umart nasz kolega — przez wszystkich ceniony; na
pogrzebowej Mszy sw. Koledzy po fachu, panowie doktorzy partyjni, stali sztywno. Lojalnie
przyszli na Msze $w., ale nie mogli sie narazic¢ klekaniem. | byto to jak znak — wierzacy wiedza,
Co sie dzieje, padajg na kolana. Niewierzgcy grzecznie stojg jak na uroczystosci ludzkiej, nie
rozumiejac nic wiecej. A teraz ? W kaplicy u Sidstr podczas Mszy sw. Wszystkie stoja, nie, nie
wszystkie: dwie staruszki kleczg i ja — pytam przetozonej, co to jest, czy one nie rozumiejg? Czy
wszystkie sg chore? Przetozona troche speszona moéwi: ,z Zachodu przyszto, Kapituta
przegtosowata zmiany stroju i zmiany obyczaju”. Magiczne stowa, jak zaklecie: z Zachodu.
Zalewa nas fala brudnej wody z Zachodu, przywoza do na $miecie, a w Polsce sie wszystko
bierze, bo ... bo po prostu jest snobizm. Snobizm na zachdd — na ,nowoczesno$¢”! ,Wszystko
jedno jak sie modle”, kto§ mi powiedziat; moze, ale ... jak dzieciom odrézni¢ wage tego, co sie
dzieje podczas Mszy $w.? Dawniej na Ewangelie wierni stali ze skupieniem stuchajac stow
natchnionych, ale gdy Bog sam schodzit na ziemie — padali na kolana, dziecko widziato: jest
Bdg tu i teraz — hic et nunc! Tak jak my dzieci z podworka wiedziatySmy na pewno, ze
przychodzi Kto$ najwazniejszy — sam Pan Jezus, bo wszyscy doro$li padli na kolana. Co
wiedzg dzi$ dzieci? Czego sie uczg patrzac na dorostych? Nawet tych niby wierzgcych, nawet
w koéciele — w ktorym dzi$ niekiedy nie mozna odnalez¢ tabernakulum wyrzuconego z
gtéwnego oftarza gdzies do kata? Gdzie Bog sam z niepojetg cierpliwoscig czeka na
cztowieka...
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